読みもの
私たちがヴィランに惹かれる理由――日常の小さな悪意について
物語の悪役は、いつも主人公より先に動き出します。「My Villain Index」をつくりながらずっと考えていたこと、つまり壮大な悪よりもささいな恨みのほうが私たちに似ている、という話をまとめてみました。
物語を動かしているのは、たいてい悪役のほうだ
物語をじっくり眺めていると、ある非対称に気づきます。主人公はたいてい何かに反応する人で、悪役は何かを欲しがる人です。玉座が欲しい、復讐がしたい、世界がひっくり返る光景が見たい。欲望が先にあって行動があとに続くので、物語のエンジンは自然と悪役の側に積まれることになります。私たちが悪役から目を離せない最初の理由は、たぶんここにあります。彼らは迷わないのです。
長く愛されてきた悪役を並べてみると、いくつかの型が繰り返し現れます。不当に踏みにじられた記憶を抱えて戻ってくる復讐者。より高い座を目指してまっすぐ登っていく野心家。計画も目的もなく盤をかき乱す混沌の道化。そして何手も先を読み、影の中で盤を組む策略家。動機が傷なのか野望なのか、やり方が即興なのか計算なのかによって、同じ悪事でもまったく違う顔を見せます。
「My Villain Index」の結果画面には、タイプごとに似ているキャラクターを何人か挙げています。ライオン・キングのスカー、アベンジャーズのサノス、X-MENのマグニートーといった名前です。こうして並べてみると、悪役とは単に「悪い人」の言い換えではなく、欲望の向きと大きさを示す一枚の地図のようなものだとわかってきます。
オリジンストーリー、悪役に過去を許すということ
悪役の過去だけを描く物語は、いまやひとつのジャンルとして定着しています。かつてはごく普通だった人が何を経験し、どんな言葉を浴び、どの瞬間に一線を越えたのかを、順を追って見せていく物語です。オリジンストーリーに惹かれるのは、それが悪役を赦すからではなく、理解できる距離まで連れてきてくれるからでしょう。悪は空から降ってきたのではなく、どこかで育ったものだ。その事実は妙に人を安心させ、同時に少しだけ落ち着かない気持ちにもさせます。
だからこのテストの最初の質問も、起源から始まります。「あなたが『悪役』になると決めたきっかけは？」選択肢は三つ。「誰かが私を踏みにじった」「もっと大きな力が欲しかった」、そして「ただ、それが面白いから」。傷、野望、純粋な面白さ。人々が物語の悪役に与えてきた動機を、ほぼそのまま写し取った三つです。
二つ目の質問は「闇堕ち」の姿を尋ねます。ここに、私たちがいちばん気に入っている選択肢があります。「ささいな遺恨から始まった」。説明はこう続きます。「本当に何でもないことだった。けれどその小さな悔しさが、私を少しずつ歪ませた。」壮大な悲劇よりもこの一文にうなずく人のほうがずっと多いはずだと、つくっているあいだずっと思っていました。
ささいなモヤモヤは、どうやって育つのか
日常の悪意は、たいていほんの小さなところから始まります。並んでいる自分の前に、誰かが平然と割り込んできた瞬間。グループチャットに書いた自分の発言にだけ、誰も反応しなかった夜。自分抜きで撮られた集合写真が、あとになって流れてきた日。どれも誰かを憎むほどの大事件ではありません。厄介なのは、それがその場で終わらず、頭の中で何度も再生されることです。
結果のひとつ「すねたいたずらっ子」の日常描写は、この過程をほぼそのまま描いています。グループチャットで誰かに話をさらっと遮られても、その場では問い詰めない。その夜じゅう場面を巻き戻しては、翌日、頼まれていたささいな用事をひとつ「うっかり」抜かしてしまう。相手が慌てる様子を横目で確かめて、やっと少し気が晴れる。大した悪事ではないけれど、まぎれもなく小さな仕返しです。
同じモヤモヤでも、人によって育ち方は違います。「根に持つ帳簿係」は怒る代わりにメッセージを整理し、日付を確かめておいて、ここぞという瞬間に一度だけそれを出します。「かまってちゃんグレムリン」は、場が静まり返るとむしろ自分から騒ぎを起こします。どちらが上とは言いにくいものです。ただ、小さなモヤモヤがどこへ流れていくかを見ると、その人が何にいちばん耐えられないのかが見えてきます。
三つの軸、八人の悪役、二十四通りの結末
テストの骨組みは三つの軸です。悪の動機は怨恨か野望か。やり方は混沌か策略か。そして狙う盤は目の前の一人か、世界全体か。この三つを組み合わせると八つのアーキタイプが生まれます。怨恨と混沌と小さな盤が出会えば「すねたいたずらっ子」に、野望と策略と巨大な盤が出会えば「世界終焉者」になります。そのあいだに「ケチな暴君」「復讐の放火魔」「傷ついたマスターマインド」「イカれたアナキスト」が並びます。
六つの本問は、すべて悪役の言葉で書かれています。五つ目の質問は狙う盤の大きさを尋ね、選択肢は「今すぐ、目の前の一人」から「忍耐の果ての世界そのもの」まで広がります。ふだんの言葉で「根に持つタイプですか」と聞かれたら、たいていの人は違うと答えるでしょう。悪役の仮面を一枚かぶせてあげると、かえって正直な答えが出てきます。物語という安全な距離があってはじめて、人は自分の中の恨みを気楽に取り出して眺められるのだと思います。
最後の七つ目の質問は、立つ場所を尋ねます。「誰かの右腕として」「影の中の設計者として」「単独の復讐者として」。同じアーキタイプでも、誰かのそばに立つのか一人で立つのかで物語は変わるため、それぞれに三つの変奏を用意しました。こうして結果は全部で二十四通りになります。
ヴィラン指数は判決ではない
結果ごとに添えられるヴィラン指数は、1%から99%のあいだの数字で表示されます。いちばん低いところには、誰かの背後でしかえしを準備する「すねたいたずらっ子」が6%で、いちばん高いところには、宇宙の秩序を書き換えようとする「世界終焉者」の設計者タイプが99%で置かれています。この数字が測っているのは、あなたがどれほど悪い人かではありません。あなたが選んだ物語が、どれほど大きな舞台を求めているかです。
だからどの結果にも、悪役としての説明と一緒に、日常の姿とアドバイスを添えています。「すねたいたずらっ子」のアドバイスは、寂しさとは実はその関係をまだあきらめていない証拠なのだと語り、落とし穴の代わりに「さっきのあの言葉、私、実はちょっと寂しかったよ」という一文を差し出してみては、とすすめます。「ケチな暴君」の日常描写も、見方を変えれば、任された仕事を最後まで責任をもってやり遂げる人の姿です。悪役の名前の下には、ほとんどいつも、別の名前で呼んでもいい長所が隠れています。
このテストは診断ではなく、結果も誰かを評価するための道具ではありません。私たちが願ったのは、もっと小さなことです。割り込んできた人の後頭部をしばらくにらみつけていた日や、グループチャットの沈黙を長いこと反芻していた夜を、少し笑いながら振り返ってみること。心の中の小さな悪役に名前をつけてあげると、その悪役は思っていたよりずっと怖くなくて、ずっと人間らしく見えてくるものです。